• Hans Feuermann, un especialista en cine de avanzada edad, cruza sus caminos con Terry McKay, una joven aspirante a crítica con problemas mentales, y de ahí surge una intriga trepidante y laberíntica, que se desarrolla en los misteriosos universos de los festivales de cine y el mundo editorial, y que al final gira alrededor de la publicación de un libro que puede que sea este que ahora tú, lector o lectora, tienes entre las manos.
La trama queda oculta, como en las mejores novelas modernas, pero salen a la superficie algunas preguntas sin respuesta que afectan tanto a la naturaleza del cine como a la naturaleza del tiempo: ¿por qué nos hemos empeñado en contar la historia del cine en un sentido lineal y progresivo, cuando todos sabemos que las películas más bien se amontonan y confunden en nuestro recuerdo? Y es más: ¿se puede pensar en abolir esa historia, o imaginar una antihistoria, para demostrar que son las películas que aún no hemos visto las que influirán decisivamente a la hora de reinventar las que vimos en nuestra infancia? ¿Será todo un folio en blanco que aún está por escribir, el mismo que sobrevuela la trama que dio lugar a la investigación?
Pues no otra cosa son, tampoco, los distintos capítulos que forman el libro, escritos por algunos de los mejores especialistas en la cuestión y finalmente seleccionados por un «coordinador» que es más bien un convidado de piedra. La indagación —a veces más académica que otras, siempre atrevida y apasionante— se desplaza incansablemente desde la frágil memoria del cine que vimos de niños a nuestro deambular actual por los museos en busca de más imágenes en movimiento para dar lugar, en fin, a una «figura en el tapiz»: la que imaginó Henry James y recuerda uno de los colaboradores del volumen, una subtrama escondida en la que el fin del antropoceno y los perros-actores muertos —por poner dos ejemplos señeros— adquieren un sorprendente protagonismo.
Carlos Losilla es escritor y profesor en la Universitat Pompeu Fabra y en la ESCAC. Miembro del consejo de redacción de Caimán Cuadernos de Cine y La Furia Umana, entre sus libros destacan El cine de terror, La invención de Hollywood o cómo olvidarse de una vez por todas del cine clásico, En busca de Ulrich Seidl, El sitio de Viena, La invención de la modernidad o cómo acabar de una vez por todas con la historia del cine, Flujos de la melancolía, Zona de sombra, Raoul Walsh, Deambulaciones. Diario de cine, 2019–2020 y El folio en blanco. O cómo imaginar una hipotética antihistoria del cine. Ha colaborado también en volúmenes colectivos como Vincente Minnelli. The Art of Entertainement, A Companion to François Truffaut, Numéro trois: Variations sur ‘Numéro deux’ de Jean-Luc Godard o A Companion to Fritz Lang.Igualmente, forma parte del equipo de programación del Festival de Cinema D’Autor de Barcelona (D’A).