Freak Scene: Los chalados e inconformistas que crearon la música independiente, 1975-2005

Richard King

Editorial: CONTRA • 2018

• Tras un proceso de documentación de dos años y entrevistas con los principales actores de la escena, Richard King ha compuesto uno de los ensayos de la literatura musical más vibrantes de los últimos tiempos. "Freak Scene" documenta la fascinante historia de los sellos independientes de la música pop y rock británica, desde 1975 a 2005. Tras el advenimiento del punk y su consigna del "do it yourself" como reacción a la práctica habitual en la industria musical, donde el acceso a los medios de producción estaba reservado a la élite, una generación de jóvenes británicos se imbuyó de este espíritu iconoclasta y radical, y sin apenas conocimientos de economía o de marketing, y sin ningún sentido empresarial, se embarcó en la creación de algunos de los sellos que marcarían el rumbo creativo de la música pop. Fundados en dormitorios, garajes o buhardillas, surgieron proyectos como Factory, Rough Trade, Mute, Postcard, Beggars Banquet, 4AD, Creation, Blast First, Warp o Domino, que reinventaron el panorama musical. Nacía así la música "indie" o "alternativa", con bandas como Orange Juice, New Order, Depeche Mode, The Smiths, Cocteau Twins, Happy Mondays, Sonic Youth, Primal Scream, My Bloody Valentine, Teenage Fanclub, The White Stripes, Franz Ferdinand o Arctic Monkeys, entre otras muchas. "Freak Scene" cuenta la historia de estos sellos independientes y sus exaltados promotores, que, partiendo del amateurismo más apasionado, generaron, sin buscarlo, una de las experiencias más fértiles y exitosas de la industria cultural de la segunda mitad del siglo xx. Es también el relato de su fracaso comercial, pues casi todas estas discográficas acabaron muriendo de éxito, o sucumbiendo a la atracción del abismo del rock and roll y sus excesos.

«La historia del negocio de la música independiente británica de Richard King está profusamente documentada, y el autor no tiene miedo de mostrar su profundo amor por el tema en cada página. Sellos pequeños como Factory, 4AD o Rough Trade se convirtieron de la noche a la mañana en empresas de ámbito internacional cuando sus grupos —Cocteau Twins, New Order o los Smiths— alcanzaron el inesperado estrellato de la música pop, lo que al final supuso una fuente inagotable de problemas. Exhaustiva y reflexiva, esta es la obra definitiva de uno de los grandes booms de la escena artística británica.» Rob Fitzpatrick, Sunday Times (“Libro de música del año”) «Las entrevistas a los principales artífices como Travis o McGee, pasando por Johnny Marr de los Smiths, son reveladoras. El tono de King es imparcial, su prosa, penetrante, y su marco de actuación, amplio.» Ed Potton, The Times «¿Cómo pasó la música independiente, definida por su condición económica, a música “indie”, definida por la amplitud de los pantalones y por el uso de una instrumentación anticuada? Es esta tensión —y la de las motivaciones fantasiosas, ideológicas y volátiles de estos emprendedores a pesar de sí mismos en contraste con el capitalismo con el que tienen que coexistir (o triunfar en)— lo que convierte este libro tanto en oportuno como trágico. El relato de las conexiones y redes está dotado de una aguda mirada sobre los detalles históricos, alucinantes anécdotas y una geografía que rehúye lo metropolitano.» Wire «"Freak Scene" traza una sólida línea desde los primeros momentos del indie de medidos de los setenta hasta el álbum de los Arctic Monkeys, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, que fue el último en vender en 2005 un millón de copias bajo las viejas reglas de lo analógico. El autor, Richard King, es un iniciado; trabajó para el sello Domino durante quince años, lo que confiere a su fluida e intuitiva crónica una autoridad cool, y nos sitúa en el centro mismo del taller de producción.» Andrew Collins, Word magazine «La historia de una generación de tipos con una honestidad tenaz y algunas ideas brillantes… El sentimiento general es el de una entusiasta aversión al negocio; en palabras de Martin Mills de Beggars Banquet: "Si te dedicas a esto y no tienes problemas de dinero, entonces estás haciendo algo mal".» Mojo «Una crónica exhaustiva de los principales sellos de la música independiente de los últimos treinta años. El profusamente documentado libro de Richard King incluye todo lo que cabría imaginar sobre el caos, la rebeldía y el anti corporativismo idealista de la cultura indie. Si bien hay nutridas anécdotas sobre artistas de talento de todo tipo —los Smiths, New Order, Sonic Youth, los Jazz Defektors—, son los rebeldes, excéntricos y sociópatas que operan en la sombra quienes cobran el protagonismo. Sin duda impresiona la ilusión del “nosotros contra ellos” de la escena indie como una familia feliz y unida, cuando en realidad los agravios campan a sus anchas, las decisiones equivocadas por el consumo de drogas se acumulan y las desilusiones acaban pasando factura. Una historia tan inspiradora como admonitoria.» Kathy Sweeney, Observer «La exhaustivamente documentada obra de amor de Richard King, "Freak Scene", propone una historia que corre en paralelo a la de esos grupos totémicos, en la que soñadores y oportunistas sacaron partido de las fisuras que abrió el punk para crear un nuevo paradigma para la producción y distribución de la música. Esta es su muy esperada historia, divertida, vívida e inspiradora.» Phil Harrison, Time Out «King ha logrado capturar el caos que apuntalaba el sector de la música independiente. "Freak Scene" habla tanto de los errores de gestión, los egos debocados y las mezquinas rivalidades de la escena independiente como de sus logros… Todo joven emprendedor que desee hacer sus pinitos en la industria musical debería leer este libro antes de asumir el riesgo.» Fiona Sturges, Independent «El libro de King disfruta a lo grande con esta historia. Dispone de un catálogo de personajes desbordantes, y el relato de sus fracasos y rarezas es un auténtico deleite.» Herald «Esta extraordinaria y sumamente divertida historia de la escena de la música independiente británica de los últimos treinta años arroja una imagen compleja, influyente y satisfactoria. Richard King ha hecho un trabajo asombroso en el que se refleja tanto lo precario como lo excitante del ambiente de aquellos años. Los trabajadores y jefes de los sellos estaban tan metidos en los excesos del rock and roll como los grupos que fichaban, y la cantidad de drogas que se consumen a lo largo de estas páginas es abrumadora, lo que explica por qué no acababan de cuadrar esos planes de contabilidad. King ha entrevistado a las principales personalidades y ha logrado convertir un caótico universo en un relato convincente y coherente. Ojalá todos los libros de música fueran tan buenos.» Doug Johnstone, Scotsman